去鹤岗的东说念主和“逃离北上广，裸辞去大理”的数字游民不一样。在大理，总有流动的酒吧派对、社区共享、聊天随时展开，又随时收尾。采用大理的东说念主也许想解脱一线城市千里重的支吾职守，可总照旧期待着与他东说念主配置集中。

而在鹤岗，东说念主们进展出庇荫一切的决心。“喝奶茶会让我慷慨，靠垫能让我靠着闲暇，猫能为我作念它们通盘能作念的事情，但东说念主不成。和东说念主来往有什么用？”林雯曾这么说过。两东说念主走在零下二十摄氏度的鹤岗街头，李颖迪试探地问：“但你一个东说念主会不会……”话没说完，对方随即摇头：不会。好像仍是大都次劝服过我方：我不会并立。

作者 | 陈茁剪辑 | 钟毅题图 | 《去有风的场地》

2022年10月，李颖迪带着一件短款羽绒衣和两件毛衣来到了正处于话题中心的鹤岗。

就在李颖迪启程前，一条“女子逃离大城市去鹤岗全款一万五千元买房”的新闻再次燃烧了互联网对鹤岗的热议。

资源清寒、房价凹地、躺平天国，夙昔三年间，“隐居吧”的关注者从55万涨到接近140万，“隐士”们在吧里相互保举隐居地：河南鹤壁、安徽淮南、山东乳山……还有俨然已成为某种标识化存在的东北鹤岗。

（图/《走走停停》）

花北上广一平米房价的钱，就能在此领有一套四十平米的房，过上向往的隐居生活，鹤岗是抚平现代年青东说念主疲顿热沈的精神乌托邦，一种即时可得的解放代餐。

潜逃吧，启程吧。

我们在网上窥视他东说念主的隐居生活，幻想一场南征北战的逃离，把拥堵的早岑岭、绩效KPI和令东说念主窘况的东说念主际干系全部抛之脑后，然后不绝隐忍三年五载的生活，想走又不敢走。

“出走后，东说念主们的确能得到期许中的解放吗？”为了回答这个问题，李颖迪来到鹤岗，尝试了一次为期三个月的“潜逃实验”。但直到写完《逃脱的东说念主》，她依旧莫得找到谜底。

（图/《我在外乡挺好的》）

在鹤岗的冬天，她分外想念北京的一又友们，与此同期，她也看见“跋扈化”的逃离背后，自我庇荫可能的代价。

新书发布后，书中的一位受访者告诉李颖迪，他仍是收尾蛰居景色，回梓乡了。李颖迪忠诚地为他感到喜悦。

李颖迪也回到了蓝本的生活轨说念，在北京不绝写稿。她仍往往常地涌起逃离的冲动，但她也渐渐收受，也许有一类东说念主，就像伯恩哈德所说的“不成隐忍宇宙上任何一个场地，只好在他们需要离开和正在要去的场地之间，他们才是幸福的”。

《逃脱的东说念主》作者: 李颖迪 出书社: 新经典｜文汇出书社2024-8

一齐向北，去鹤岗

淌若将中国舆图看作一只公鸡，北纬47°隔邻的鹤岗恰好长在公鸡脖颈处，再往北不远就是俄罗斯。这是一座“与雪共生的城市”，全年平均气温不到5℃，每到冬天，白日短得仿佛一场梦。

开赴去鹤岗前，李颖迪曾与热搜词条中的主东说念主公通过一次电话。在电话一端，她瞎想着这个1996年诞生的女孩所描画的生活：每天中午从纯白的北欧风家中醒来，一个东说念主下厨、吃饭、打扫卫生，在五只猫的伴随下画画收获，每个月外出散布一次，仍是几年没和东说念主碰面。

这亦然两东说念主惟逐个次对话，公论喧嚣之下，女孩像受惊的动物，飞速躲回地下洞穴。

“隐没”在鹤岗往往发生。微信群聊简直每分钟都有东说念主话语，践诺生活中却见不到东说念主。通盘东说念主以网称号呼相互，一个东说念主会毫无征兆地隐没，约好沿途吃饭，然后再也莫得出现。

（图/《莫得责任的一年》）

在鹤岗的头两个星期，李颖迪见得最多的，是找不到采访对象的同业。莫得东说念主闲暇出来话语，毕竟他们来鹤岗的初志就是想骇人听闻。尤其是在彼时彼刻，外界的关注带来警惕和不耐。

李颖迪并非皆备以记者的身份来到鹤岗，从一运转，她就讨论在这儿住一段日子。住在鹤岗的东说念主，就像一个个阻塞的蚌壳，只好通逾期刻，蚌壳才会缓缓展开，你才会看到内部的确的容貌。

2021年，她写了一篇对于“隐居吧”的报说念，在另一些常被谈起的隐居地——河南鹤壁、安徽淮南、山东乳山“旁不雅”了几个年青男性的生活。34岁的王浩，从郑州富士康的活水线上逃脱，离开朝不及夕的生活，花五万块在鹤壁买了一套六十平米的房。

（图/《我在外乡挺好的》）

还有27岁的杨亮，波折于上海各式零工岗亭之间，却迟迟看不到高潮的但愿。蓝本讨论攒到30万就辞职隐居，但和开辟的某次突破使得诡计提前。2020年冬天，他辞去干了三年的保安责任，跑到鹤壁，花3.7万元买下一套接近毛坯的两室一厅。

但李颖迪翻遍几百东说念主的鹤壁群，只找到两个女生，还都仅仅加群先探询望望。她问王浩和杨亮，来这儿的到底有莫得女生，谜底都是莫得。

鹤岗则不一样。当地房产中介告诉李颖迪，这两年，在鹤岗买房的女性已跳跃总东说念主数的一半。说真话，李颖迪也有些心动。

中介给李颖迪保举了一套三万的房。（图/受访者供图）

她在一间1500元包月的民宿住下，恭候隔断收尾，又搬到南方的回迁小区九囿松鹤。小区內楼房密集，胜在交通便利，隔邻餐厅、超市一应俱全。李颖迪租下的开间在四楼，莫得电梯，“墙壁很薄，常常传来过路东说念主的脚步声。”

买房是件大事，她想先试试，能不成像那些光棍赶赴鹤岗的女生一样，“隐居”一阵子。

领先，《逃脱的东说念主》定下的书名是《隐居者》，也有东说念主提议过叫《隐居一代》，李颖迪以为这个词“太大”——她无法像社会学者那样从表面上创造一个新见识，也不肯用强大的词语去界说这群东说念主，“隐居者、避世者、躺平的东说念主、逃脱的东说念主、躲起来的东说念主”，都不够准确。

似乎只可用抵赖式的描画让他们的面庞披线路来。他们毫不是陶渊明般原野山歌式的隐居者，也并非梭罗那样隔离城市，栖居在瓦尔登湖畔的当然主见者。水电网、外卖和快递仍是他们生活的必需品。

与依靠日结工资生涯的三和大神不同，逃向这些资源清寒城市的隐居者虽算不上经济肥饶，但基本都有一定累积，其中还有不少东说念主收入可不雅。

（图/《莫得责任的一年》）

李颖迪书中的主角之一林雯连续在鹤岗买下两套房，一套自住，一套开炸串店，每天卖七八单，就能竣事“有鸿沟的解放”。

可他们又和“逃离北上广，裸辞去大理”的数字游民不一样。在大理，总有流动的酒吧派对、社区共享、聊天随时展开，又随时收尾。采用大理的东说念主也许想解脱一线城市千里重的支吾职守，可总照旧期待着与他东说念主配置集中。

然而在鹤岗，东说念主们进展出庇荫一切的决心。“喝奶茶会让我慷慨，靠垫能让我靠着闲暇，猫能为我作念它们通盘能作念的事情，但东说念主不成。和东说念主来往有什么用？”林雯曾这么说过。两东说念主走在零下二十摄氏度的鹤岗街头，李颖迪试探地问：“但你一个东说念主会不会……”话没说完，对方随即摇头：不会。好像仍是大都次劝服过我方：我不会并立。

一定要说的话，他们与日本蛰居族——一群不上学、不责任、不支吾，简直不走落发门以至房门的隐居后生——有不少近似之处，鉴识是日本蛰居族往往与父母同住，而对逃向鹤岗的后生们而言，家庭本就是他们想要逃离的一部分，以至是最进犯的一部分。

（图/受访者供图）

逃离一切，然后呢？

从某种进度来说，去鹤岗，亦然李颖迪“蓄谋已久”的一次逃离实验。书写《逃脱的东说念主》，则是对她自己生活境况的回答。

2022年秋天，新冠尚未收尾，生活仿佛一根拉到极限的皮筋，没东说念主知说念何时会崩断。李颖迪待在北京的房子里漫无标的地刷新闻，故事里的女孩把旧房改良得盖头换面，让她想起简爽气被渐忘的动森小岛。有半年时刻，她每天泡在《动物森友会》里，种地、捡树枝、盖房子、集结殊形怪状的恐龙化石，像吩咐践诺生活中的家一样，在捏造宇宙“编织精神飞地”。

如今回首起来，那是李颖迪二十多年东说念主生中格外暗澹的一段。从武汉大学新闻系毕业后，她胜利参加一家业内顶尖的前锋杂志社，期许着写出“这个期间最佳的一批稿子”。未始想责任不到一年，公司发生东说念主事荡漾，通盘这个词剪辑部瓜剖豆分，学生时期尊敬的“处事标杆”跌落神坛，也曾并肩战斗的共事形同陌路。

（图/《出乎意料的假期》）

她蓦然知晓到，原来东说念主的话语背后存在如斯多潜台词。责任、东说念主际干系，无不令她落空，“东说念主不知说念该作念什么响应”。体魄最为憨厚——她辞了职，回退到小小的房间，不看微信，很少外出，漂在网上逛“家里蹲自救同盟”，到处搜索代缴五险一金。

那阵子，她老是想起卡佛笔下一个休闲的男东说念主。好意思国大凄婉技艺，男东说念主被公司免除，从此就耗在沙发上，除了每两周外出署名领休闲馈送金，再也起不来了。李颖迪坐在桌前，看着窗外的天色小数点变得昏暗，她发怵我方也会像阿谁男东说念主一样，困在房子里再也出不去了。

东说念主必须努力变强，才调脱离逆境，取得收效，篡改运说念。18岁以前收受的素养掷地有声，一声声催促李颖迪把我方拔起来。于是，她穿上衣柜里最慎重的连衣裙，化好妆，背着电脑到咖啡馆假装责任，冥顽不灵。

（图/《出乎意料的假期》）

《1818黄金眼》的一条搞笑新闻诱导了她的眼神：一个男东说念主为了逃匿上班躲在家里，没意想配头蓦然回家，情急之下便反锁大门躲进了衣柜，把我方藏在衣物堆里。

“我知说念他为什么要躲起来。”袁哲生在《并立的游戏》里写，东说念主天生就可爱隐匿，渴慕隐没，这是小数都不奇怪的事。2019年，李颖迪第一次关注到“鹤岗白菜价买房”的新闻。经历了休闲、疫情，疲顿热沈从一小撮东说念主，渐渐彭胀到通盘这个词社会。她明白这不啻对于鹤岗一座城市，而是一种生活神志。

“当我们对所处的责任环境和外部宇宙感到窝囊为力，你就不想干了，你就想逃了。”

李颖迪在鹤岗北猴子园。（图/受访者供图）

逃离，一直是相连体裁创作的进犯母题。一个东说念主从既定的生活轨迹中逃离，游走在平凡陋习和的确的渴望之间，如《麦田庐的欲望者》中麻烦并立的霍尔顿，《玩偶之家》里从家庭出走的娜拉，艾丽丝·门罗笔下一次次逃离而又逃无可逃的主角……

回到践诺中，当我们用“逃”叙述一个故事，听上去总带有某种不赞同与批判。我们说一个东说念主“当逃兵”“临阵脱逃”“鼠目寸光”，通盘这些抒发都暗意了一种广漠的看法，即“逃”是恇怯、可耻的失败者行径。

领先构兵杨亮等东说念主时，李颖迪也将他们的“逃”归因于社会化不堪利导致的被迫采用。其后，她随着林雯回到林雯的常州梓乡，见到客厅沙发上千里默缄默的男东说念主和又一次发来相亲对象像片的林雯姆妈。她去到林雯也曾责任的手机回收公司，隔着玻璃门，瞎想林雯在滴滴作响的倒计时下，不断敲击键盘的声息。

越走近他们的生活，李颖迪反而流通，逃也不错是一种主动行径，一个正在进行的行为。为了回避责任、家庭、支吾干系，间隔通盘旧次序下的轨则和期待，逃脱的东说念主付出代价和勇气，主动追求全新的生活。他们莫得烧毁自我，碰巧相背，逃脱是他们寻找自我的早先。

“信得过被迫的也许是我们这些还在责任、还在隐忍的东说念主。”李颖迪自嘲，但她也忍不住想，潜逃之后呢？东说念主的确就能取得心驰神往的解放了吗？

“问题的解药在干系里”

从林雯那处，李颖迪第一次据说了大泰西海刺水母。她给李颖迪看我方养的水母像片——这是她在鹤岗的新爱重——两只透明的“大泰西”漂在价钱上流的“蟾光水母缸”里，彩色的灯打下来，好意思好得就像林雯新鲜的生活。

其后，在林雯鹤岗的房子里，李颖迪提议想看一看“大泰西”，却得知它们不吃饭饿死了。林雯看着水母的体魄越来越小，直到有一天，透顶熔化在水里，没了脚迹。李颖迪请一又友把它画在《逃脱的东说念主》封面上，伞体接近透明，触须悠长而梦境，和鹤岗的生活一样，呈现出隐没的气质。

鹤岗为数未几的文娱生活：三家酒吧、两家脚本杀店。（图/受访者供图）

艾丽丝·门罗写，逃离，大要是旧的收尾，大要是新的运转，大要仅仅一些微不及说念的顷刻间，就像看戏路上松开的脚步，就像午后窗边愁然的向往。

没东说念主想过，逃离的结局，也可能是大泰西水母一般的隐没。

牵住李颖迪的是来自他东说念主的温暖和爱。她也一度以为东说念主生不错不需要一又友，不需要亲密干系，不需要来自家庭的因循。但在鹤岗的阿谁冬天，几十个独自熬过的暮夜，令她分外想念北京的一又友们。她写信给好友，说嗅觉通盘这个词东说念主像在水里，不断下坠；只须外出，身上就冷得发疼，走在鹤岗空旷的街头，目前只好雪，一个东说念主都莫得。

白雪笼罩的鹤岗。（图/受访者供图）

失望也好，苦涩也罢，“东说念主可能就是要隐忍践诺生活带来的挫败感”，再一次尝试与宇宙相连。李颖迪渐渐懂得，我们只可锻练收受这件事：逃离并非生活的止境。

从审好意思上，她依然流通、战胜逃离所蕴含的价值，逃离的念头也往往在她的脑海中踌躇。她好几次拿起一个从大厂下野就没再长期责任的一又友。最近，这个一又友在北欧打工旅行，修船、刷墙、造房子、在牧场捡羊粪便，“我照旧但愿去一个远处的场地，过向往的生活。”

但她也学着不再用跋扈化的眼力看待“逃离”。濒临辞职回长沙躺平、渐渐失联的一又友，她会劝说，我们再试一试，再回顾长途找份责任，再“隐忍”一段时刻碰运道。鹤岗的日子让她明白，庇荫自我的生活不一定领会向解放，也可能是难以承受的全然失控。

大雪之后，李颖迪独自一东说念主。（图/受访者供图）

写下来，她就存在了

脚下，能让李颖迪坚合手“隐忍”的即是阅读和写稿。

从鹤岗回到北京后，情绪筹商又合手续了两三个月。直到有一次，李颖迪跟筹商师说，照旧想试试通过写稿惩处我方的困惑和厄运。就像第一次辞职时，李颖迪写了一篇著作回溯通盘这个词职场事件中的经历，“写下来我就没那么厄运了，好像我把它封住了，酿成了一颗琥珀，它就不错离开我了。”那是她第一次知晓到，东说念主不错通过写稿竣事一部分精神上的解放。

写《逃脱的东说念主》于她而言，也像封存一颗琥珀。蓝本的诡计，仅仅把夙昔几年发表的磋议报说念结集成册。写着写着，李颖迪和剪辑都认为，有必要加入更多她在鹤岗的经历和感受，用她的视角寻找逃脱的东说念主，亦然在寻找她我方。

（图/《去有风的场地》）

书出书后，有东说念主给李颖迪发邮件，说她写出了当下共同的处境。北漂和鹤漂，莫得太大鉴识；金台夕照的国贸CBD和工场活水线前，东说念主相同微弱无力。

也有读者品评书“写得太简易”“莫得带来新的启发”。李颖迪流通的“简易”，是她没能像学者创作非虚构作品那样，给出澄澈的流通框架和强有劲的判断。采访中，她也习尚性地用“具体阅历”来回复，缜密地回忆环境、话语以及她的感受。

李颖迪明白东说念主们对讲明的渴求，她亦然如斯。为了回答“爱的才略为什么越来越稀缺”，她运转阅读玄学，韩炳哲的《爱欲之死》勾连出弗洛姆的《爱的艺术》和《逃匿解放》，又把她引向叔本华。

《东说念主生的智谋》作者:[德] 叔本华译者: 韦启昌出书社: 上海东说念主民出书社2014-4

最近，她刚刚读完《东说念主生的智谋》，这位“悲不雅主见玄学家”在书里写：东说念主生不存在幸福，应舍弃对幸福的迷念念，我们所能作念的不外是长途去幸免磨折的发生。知晓到我方的厄运早在几百年前就有东说念主念念考过，还给出了“一些可能的谜底”，她感到被轻轻安危，读到共识之处，便精致记下。

但李颖迪坦言，她没法给出谜底。比较理念，她更倾向于在写稿中呈现阅历自己——那些生活中复杂的、难以像新闻标题一样用一句话笼统的本色。“语言的准确是最进犯的”。生活无法用一句话总结，体裁亦然如斯。

东说念主类学学者袁长庚评价李颖迪的写稿，“不因其不可置疑的说念德优厚性而板起脸来阅历东说念主。相背，他东说念主是作者洒落于东说念主间的大都镜像。颖迪的笔墨和她笔下的东说念主物一样，有一种让东说念主心动的朴拙和迟疑。”

这种迟疑来自于，当她回看以前的报说念，发现许多判断下得都非常肤浅，容易被推翻。“（写得）太快了，照旧太快了。”李颖迪感到对新闻的有趣正在缓缓消退，“我只想尊重我的阅历和感受，尊重这些东说念主的阅历和感受。”她描写心目中好的写稿，就像海明威战后写迷惘的一代，不分析，不评判，仅仅憨厚地写下他们的生涯景色和虚无的感受。

（图/《何时是念书天》）

非虚构除外，李颖迪“也在试着写演义”，作者的第一册书，往往秘籍着他合手续关注一世的命题。李颖迪笔下的故事大多仍围绕着东说念主与东说念主之间的干系，不外这一次，离她我方的生活更近。

说试着，是因为她并不知说念我方的演义写得如何，或者说并不昭彰演义到底该怎样写。但只须写下来，她就喜悦了，她就存在了。笔墨是最佳的筹商师，在写稿的私东说念主花坛里，她卸下武装，皆备解放。